【节目人设】老T—— 江湖称号：人间嘴替/扎心教父/赛博居委会编外毒舌 技能树：用脱口秀拆解生活暴击，把苦难熬成地狱笑话，擅长在听众伤口上撒跳跳糖 口头禅：“这事儿要没病干不出来”“听我的，哭不如笑，笑不如边笑边骂娘”【节目调性】硬度：比老板画的饼脆，比前任的心硬温度：介于“同事假笑”和“火锅店服务员热情”之间成分：30%荒诞现实+25【听众画像】白天PPT纺织女工，夜晚网易云诗人的精分打工人朋友圈岁月静好，微博小号狂转地狱笑话的隐形疯批精通“表面嗯嗯好的”和“内心MMP”双语切换的社恐勇士【入坑必听神作】《在殡仪馆门口卖寿衣，我悟透了职场真谛》 ——当甲方说“要五彩斑斓的黑”，建议直接推荐檀木色骨灰盒《和广场舞大妈抢地盘失败后，我加入了她们》 ——现在不仅会跳《酒醉的蝴蝶》，还掌握了用音响骂街不吐脏字的绝技《前任婚宴随礼指南：给现金太俗，送花圈太狠》 ——最终选择定制二维码墓碑蛋糕，扫码播放《算什么男人》【收听须知】⚠️ 吃饭慎听（曾有听众笑喷螺蛳粉导致键盘报废） ⚠️ 地铁慎听（憋笑失败被当神经病风险高达99.8%） ⚠️ 睡前慎听（可能引发深夜拍大腿/猛踹被子等并发症）